24/03/20

Limpiar. Fregar. Barrer. Poner lavadoras. Tender, no: hoy secadora (sigue lloviendo en Ciudad Mendoza).

Me prometo no ver noticias de la epidemia, sobre la epidemia, en función de la epidemia. Y no hay manera. Es como si las noticias de la invasión te invadieran.

Conecto con amigos y compañeros —a veces coincide— a cargo de otra zona cero: las residencias (de ancianos, de personas en otro lugar de la normalidad que nos asola). Vidas que escapan como la realidad se escapa entre las hojas de los protocolos. Escribimos protocolos, escribimos cualquier cosa por muchas razones, también con ánimo —con la fantasía— de control. Esa fantasía que es nuestra fantasía: alojar todo en patrones, diagnósticos, indicaciones, síndromes, actitudes recomendadas, pautas, recomendaciones. Nombrar las cosas, todas las cosas, con ánimo de poseerlas, de alguna forma. Escribir, para no perder (el hilo).

Pero la realidad se compone de infinitas notas al pie, variantes no previstas, apuntes al margen. Y tachones, sobre todo tachones.

Veo a alguien en la tele subrayando un titular, algo así como enmarcar un marco, pienso.

Hago la cena.

Escribo otro protocolo.