21/03/20

Es el cumple de J. Es un cumple raro. Porque todo es raro ahora, en la virosfera. Llueve desde hace varios días en Ciudad Mendoza y parece que va a durar. Es una lluvia tranquila, casi británica. Cuando salgamos de aquí, la primavera va a estar preciosa, tan bien vestida, tan a su aire. Sin nosotros y con esta lluvia, los árboles, las plantas, los pájaros, están también de celebración, de fiesta. Nadie nos echa de menos ahí afuera.

Le regalamos a J unos libros usados pero bien escogidos o, al menos, escogidos con cuidado: Vonnegut, Feynman y @queridoantonio. Todo es raro en la virosfera, insisto, esta combinación de libros también. La estantería, pienso, daría para muchos cumpleaños más, incluso míos, si leo todo lo que tengo pendiente. Igual mañana me pongo a ordenarla, como pensé ayer.

Un montón de gente, de amigos, familia, felicita a J por teléfono o por whatsapp. Vemos (qué caras, qué pinta, mira esa boca, ¿quién es ese?) una foto de J cuando cumplía cuatro años. Están en la terraza, sentados. Es este mismo cumpleaños, en esta misma casa, dieciocho años atrás. Hoy J no lleva una corona de cartón en la cabeza, pero la tarta está igual de buena. Su madre y yo bebemos demasiado cava y decimos demasiadas tonterías en la sobremesa, pero nos reímos lo suficiente. Nos gusta celebrar. Aunque falta gente.

Estáis todos ahí, quizá algunos leyendo esto. Celebradlo. “Días preciosos para ceremonias de interior”, leo, en alguna parte, que escribió Cortázar