Leer es una posibilidad real en vacaciones. Me refiero a leer en largo esos libros que has ido aparcando porque te parecían demasiado voluminosos o complejos para dedicarles solo algunos minutos antes de dormir o algunos huecos de fin de semana entre la compra de Carrefour y una cena de amigos. Los libros tienen que competir con esas cosas, esperan pacientes.

Como cualquier objeto que traslada información, el libro no se hace real hasta que se utiliza. En el libro no hay nada hasta que lo lees y solo mientras lo estás leyendo. Es como el gato de Shrödinger en papel: la historia puede estar o no estar, el o la protagonista puede o no solucionar su conflicto, puede no haber conflicto ni final, puede que no lo acabemos, que la historia se termine cuando decidamos abandonar el libro porque no nos interesa, porque nos aburre (o porque nos supera: hay libros como ochomiles, que te dejan sin oxígeno y no pasas del campo base). Recuerdo hace un par de años, otro verano, leyendo «La parte inventada», un libro enorme y hermoso que me transportó a la necesidad de leer otro libro enorme y hermoso, «Suave es la noche», un lugar donde soñar la Costa Azul y donde experimentar –en palabras ajenas, tan cercanas– el deterioro, la erosión, la impotencia. Luego vino la serie Z en Amazon Video, con Zelda y Scott tan modernos, tan clásicos, amenazados de esa misma erosión: toda escritura es más o menos autobiográfica, toda lectura también lo es, de algún modo. Un libro, un universo, Fitzgerald, de nuevo, después.
Empiezo «La parte soñada», otro libro que Rodrigo Fresán ha escrito para mí, aunque él no lo sabe. Me temo que esta vez me lleva a Nabokov, Pale Fire: me estoy haciendo un ingenuo autospolier con sólo un 10% leído, 7 horas restantes, dice el e-book. Tiempo por delante, eso son las #vacaciones.