10/10/20

Me despierto demasiado pronto.

Es viernes, es o era festivo (no estoy seguro) y tengo guardia (estoy seguro). Son las 7’30 y hemos quedado a las 9 para el relevo, un poco más tarde de lo habitual, como cuando —hace ya tanto— hacíamos en festivos.

Hago tiempo —¿qué querrá decir esta expresión?—, leo el periódico digital y desayuno a la vez que X, el perro. X lleva la cuarentena —la cuarentena del perro— perfectamente, o eso parece. Le doy un trozo de pan duro, como todas las mañanas, que come en la terraza, como todas las mañanas. A X le van las rutinas: tiene un cerebro confinado, que diríamos ahora. Un minuto después, puntual, también como todas las mañanas, llega un mirlo y termina con las pocas migas que X ha dejado esparcidas por el suelo. Me pregunto cómo sabe el mirlo que están ahí, desde dónde es capaz de distinguir esas migas. Me pregunto sobre el oficio de sobrevivir, con lo que hay, con lo que eres, con lo que sabes, con lo justo. Lejos se oye un cuco y, por todas partes, un rumor de abejas que ya están a su faena, tan pronto, haciendo lo que hagan las abejas en la madreselva. Ellas tampoco parece que tengan en consideración que hoy es (era) festivo.

Nadie más se ha despertado aún en casa, solo X y yo. Cuando salga, por la carretera, por la ciudad, no va a haber nadie, lo sé. Por la Calle Correos es posible que vea a una internista, una enfermera o una radióloga, como estos días atrás. Ni siquiera hay policía. Hoy no habrá empleados de la limpieza dándole otra vuelta a aceras que lucen más limpias que nunca. Cuesta encontrar una colilla.

Hoy es festivo en este calendario circular, monótono, como el canto del cuco. Hoy seguimos en el oficio. El oficio de sobrevivir, que, como alguien dijo, es como vivir, pero algo menos.

¿Cómo c… lo hace el mirlo?